Сергей Довлатов: «Он вообще не думал. Он просто жил, и все»
В судьбе Довлатова очередной поворот, подобно его уходу в конвойные войска. Ему 31 год, он бросает семью, друзей, Ленинград и уезжает в незнакомый город – Таллин – столицу советской Эстонии.
«Он просто позвонил мне из Питера и сказал: «Знаешь ли, у меня тут срываются некоторые обязательства литературные перед журналом, который он назвал, перед тогдашней «Невой», я должен им дать материал о рабочем классе. В общем, этот материал у меня не получается, аванс, мною же, к сожалению, уже получен, израсходован, мне просто надо сейчас на какое-то время где-то укрыться. Скажи, есть ли такая возможность в Таллине?» – Михаил Рогинский, журналист.
Таким образом, Довлатов оказывается в Таллине. Самый западный город Советского Союза. Протестантские церкви, скандинавская аккуратность, сдержанность, доброжелательность, никаких ленинградских неприятностей. Все оставлено позади, жизнь можно начинать с чистого листа. Как говорил Бродский: «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря».
У Довлатова есть план – перебиваться журналистскими заработками, писать прозу, пытаться стать русским писателем в относительно либеральной Эстонии. Ему везет – практически сразу после приезда его берут в газету «Советская Эстония» – орган местного ЦК. Возможно, помог его послужной список – все же публикации во всесоюзных журналах.
Довлатов работает в газете в отделе информации, тратит на тему 15-20 минут. Заметки подписывает, как правило, инициалами, фамилию не афиширует. О журналистике отзывается иронично, превращает ее в рискованную игру. Он постоянно что-то изобретает, выдумывает героев рубрики «Гости Таллина», давая им имена знакомых собак, пишет заметки под фамилией местной официантки.
Многие истории и реальные таллинские персонажи войдут потом в книгу «Компромисс». Знаменитый родильный дом из 5-го компромисса, тот самый родильный дом, где журналист «Советской Эстонии» Сергей Довлатов должен был писать репортаж о появлении четырехсоттысячного жителя Таллинна. Но первым появившимся на свет ребенком был полуэфиоп. Печатать об этом было совершенно невозможно, потому что это не показательно для нашей советской жизни – рождение чернокожего ребенка, потом полуеврей, и тоже ничего хорошего. И в конце концов, родился ребенок у передовика производства Кузина. Нужно было обязательно, чтобы Кузин назвал его именем героя эстонского эпоса Лембитом – Лембит Кузин.
Лембит Кузин появился, получил нужное имя, все это кончилось чудовищной пьянкой, и это описано в одном из самых чудных, самых смешных рассказов Довлатова...
Комментарии
Отправить комментарий